El rostro verdadero de Shakespeare

El rostro verdadero de Shakespeare

(Vía Clarín) Stanley Wells, profesor de la Universidad de Birmingham y experto en Shakespeare aportó ayer pruebas que confirman una autenticidad casi total acerca del único retrato del dramaturgo hecho durante su vida.

Ahora sí, quedan pocas dudas de que se halló un retrato de Shakespeare hecho cuando el autor estaba vivo. Ayer Stanley Wells, profesor de la Universidad de Birmingham y experto en Shakespeare, dio a conocer en Londres las pruebas que así lo afirman. Presidente de The Shakespeare Birthplace Trust, casa natal del autor -convertida ahora en museo y dedicada al estudio de su obra- Wells alega estar casi completamente seguro del carácter único del retrato. La pintura descansaba en la residencia de la familia Cobbe en las afueras de Dublín, bajo otra identidad. 

Hasta ahora, solo dos imágenes habían sido aceptadas de forma mayoritaria como auténticas representaciones de la verdadera fisonomía del autor: un grabado del inglés Martin Droeshout y un retrato que reposa en la Holy Trinity Church, el conocido "Chandos". Pero los datos demostraron que son obras póstumas, realizadas hacia 1623, unos siete años después de la muerte del escritor.

En el caso del "Chandos", se cree que el artista tenía una imagen del autor y a partir de ella hizo su retrato. Pero esa imagen original, que era desconocida hasta hoy, resultó ser la que guardaba la familia Cobbe. Wells cree que el retrato, que fue hecho hacia 1610, sirvió como modelo para otro ejemplar, que tenía la Folger Library, de Washington, y para otros retratos. 

Para verificar su autenticidad, el Instituto Hamilton Kerr de la Universidad de Cambridge utilizó varias técnicas: rayos x, rayos infrarrojos y técnicas de datación de la madera a través de sus anillos. Las pruebas son irrefutables: la madera se puede fechar hacia 1610.

Wells está seguro: "No creo que nadie que vea el retrato de los Cobbe dude que es el original", dijo al New York Times. "Es una pintura más viva y el trazo de la cara es más ágil, más inteligente". Dijo, además, que la pintura llegó a los Cobbe a través del matrimonio de uno de sus primos con la nieta del primer mecenas de Shakespeare, el tercer Conde de Southampton. "La prueba de que representa a Shakespeare y de que fue hecho en vida es para mí aplastante", dijo Wells. El retrato será exhibido en el Shakespeare Birthplace Trust a partir del 23 de abril.

Dos más de Magaly Solier

Primera frase: ¿Y tú lo has vivido, lo has sentido?

Segunda frase: ¿Cómo dormirá Alan García?

Vía Utero.pe

Blanca Varela, In memoriam

Tal vez un homenaje sencillo como lo era Blnaca Varela es leer sus poemas. Gracias por tu poesía.

ESA FRÍA LUZ DE LA MEMORIA

Es fría la luz de la memoria 

lo apenas entrevisto brilla 

con insistencia 

gira buscando el casco de botella 

o el charco de lluvia 

tras cualquier puerta que se abre 

está la luna 

tan grande y plana 

tan fuera de lugar 

como si de un cuadro se tratara 

óleo sobre papel 

endurecido por el tiempo 

así cayeron en la mente 

formas y colores 

casualidades 

azar que anuda sombras 

vuelcos en la negra marmita 

donde a borbotones 

se cuecen gozo y espanto 

crece el yeso de un cielo 

mil veces lastimado 

mil veces blanqueado 

se borra el mundo y se vuelve 

a escribir 

hasta el último aliento 

sólo esto 

eternidad aparente 

mísera astilla de luz en 

la entraña 

del animal 

que apenas estuvo 

Beto Ortiz sobre Magaly Solier

Quizás unas de las mejores reseñas que he leído sobre La teta asustada ha sido la de Beto Ortiz. No por su alto conocimiento semiótico que ayude al lector a comprender los innumerables símbolos que la película de Claudio Llosa presenta, sino porque las palabras de Beto comulgan con las sensaciones que a muchos nos ha dejado la película. Esta mujer, Magaly Solier, huantina y nieta de una mujer asesinada por la guerra interna terrorista del Perú de los 80 y 90 tiene un dolor, pero también rabia. Ella al igual que Fausta tiene cuentas pendientes con la vida. 

El olor del dolor

Magaly Solier no es una actriz, es una tempestad. Una granizada fantástica, una lluvia no predicha, una tormenta de nieve en la puna. La noche que se precipitó sobre nuestro programa, nos movió el piso a todos con su extraña hermosura. Su dulcísima inocencia te desarma por completo. 

Su sola presencia es una luz boreal que te hace parpadear y su figurita etérea –que las cámaras adoran– la emparenta con las diminutas hadas que merodeaban por el laberinto del fauno. Pero la profundidad de su mirada evidencia el tipo de inteligencia fiera que no puede evitar cierta suave simpatía por el mal. Si consigues sostenerle la mirada notarás que uno de sus ojos tiene una manchita, una nubecilla oscura, un lunar aciago, como si una gota de sangre ajena le hubiera salpicado en medio de quién sabe qué violencias. Es este rasgo casi invisible el que salva a Fausta –su memorable personaje– de ser la típica sufridita achachau de las estampas indigenistas. Fausta tiene sangre en el ojo, tiene cuentas pendientes, tiene el llanto de siglos embalsado, tiene rabia. Y la rabia siempre salva.

* * *

Flotando en el aire acondicionado de mi oficina, escribiendo esto un sábado por la tarde, con el sol alardeando afuera y el canal casi vacío me siento Fausta sentadita en su cocina. Una doméstica inmóvil en su cocina impecable que, en realidad, ni siquiera es su cocina. Es la cocina de la dueña, ancha y ajena. No pues, no es esto con lo que ni ella ni nadie soñaría. Fausta está triste hoy, estuvo triste ayer, estará triste mañana. Corrección: Fausta no está triste, Fausta es triste. Por mucho que le regalen ropita nueva y me la vistan de bobos y festones. Cuando ya no es posible establecer su origen con precisión, la tristeza deja de ser un estado de ánimo y se convierte en una música de fondo, en un camino que se abre solito bajo tus pies, en un designio. O acaso en el mitológico castigo que mereces, en la sanción de un dios sabio que te hace mierda en nombre de lo mucho que te ama, un padre bueno al que –en el fondo– todo esto le duele mucho, pero mucho más que a ti.

Estando aún en su vientre, Fausta ha visto con horror cómo unos malditos violaban a su madre. Nosotros también. Y lo seguimos viendo, todos los días de la vida. ¿No es acaso esta tierra herida en que vivimos una gran madre a la que vemos ultrajada una y mil veces por los mismos violadores que se turnan el festín? ¿Les pareció muy sorprendente que nuestro excelentísimo primer mandatario se haya abstenido estratégicamente de salir en la foto condecorando a Claudia Llosa? Ya pues, no seamos caídos del palto, tampoco había que sorprenderse tanto.

“Aquí estoy apestando a tristeza” –reza en quechua uno de esos ¿cánticos, mantras, salmos, letanías? mediante los cuales se van desenvolviendo asombrosamente las infinitas, exquisitas telas de cebolla –o de fardo funerario– que componen esta historia lancinante. La imagen no podía haber sido más certera: la tristeza aísla, aleja, encierra, confina, aburre, fatiga, enferma, asfixia, aniquila. Llevarla a cuestas equivale a convertirse en el portador perpetuo de un hedor insoportable que los ahuyenta a todos y que, sin embargo, con el paso del tiempo, se va volviendo cada vez más imperceptible a nuestro olfato hasta que llega el momento en que creemos que la peste se ha esfumado por completo. Grueso error. Sucede simplemente que ya nada huele a nada. 

Para continuar leyendo la crónica, hacer clic aquí.

LORCA LE ESCRIBIÓ VERSOS DE AMOR

Su nombre fue María Luisa Natera de Guevara y Federico García Lorca la conoció cuando ella tenía quince años y el poeta vivía los dieciocho. Ahora el investigador Ian Gibsón asegura que ese tierno rostro, de mirada casi transparente, inspiró algunos de los versos de amor más sentidos del poeta. Como por ejemplo: Ojos "que sin mirarlos dan la muerte / con el puñal azul de su recuerdo".

Seguramente. ¿Cómo no buscar que las palabras hagan su mayor esfuerzo cuando te encuentras con amores cuya belleza conmueve y abruma hasta dudar de la razón?

Claro que una cosa tener la magia verbal de García Lorca y otra distinta ser simplemente un mortal, de verso torpe, intentando materializar en palabras la sensación más abstracta de la belleza y del amor. Ni hablar.

La historia se hubiera perdido si no fuera porque en los años 70, María Luisa le contó a una de sus hijas (militante comunista y lectora de poesía) que Lorca había sido su "pretendiente".

Según Ian Gibson, en artículo publicado en La Ñ, hay más versos de Lorca que podrían referirse al tiempo que pasó con ella. Por el momento, hay pocas evidencias más sólidas. Una de las hijas de María Luisa busca en su casa una fotografía que los dos se tomaron en el balneario de Lanjarón. Las cartas que se cruzaron tuvieron el mismo destino que Lorca (fusilado por las tropas franquistas) y buena parte de España. Las quemó Enrique Hitos Rodríguez, el militante de la CNT (el sindicato anarquista que acompañó al gobierno republicano) que se casó con María Luisa, por miedo a que la Falange las descubriera en alguno de sus registros.

El artículo no escamotea los asuntos sobre la homosexualidad de García Lorca o sobre los tantos amores frustrados del escritor español. Simplemente destaca la tierna historia de un joven artista y una bella adolescente cuya relación no progresó porque la sofisticada familia de la Natera, al parecer, no aprobó su relación con un joven aspirante a poeta.

.

"Memorias de una dama", la nueva novela Santiago Roncagliolo

Santiago Roncagliolo acaba de publicar su nueva novela "Memorias de una dama". Gracias a la editorial Alfaguara el ganador del Premio Alfaguara 2006 nos entrega una novela que se aleja mucho del tema del terror en el Perú de Abril rojo para introducirse en los claroscuros de la memoria. ¿Será que este tema es una forma de tocar tangencialmente el tema del terror? Ya Iván Thays lo hizo con Un lugar llamado oreja de perro. Si aceptamos que todo hecho violento genera en las víctimas y perpretadores recuerdos que en el futuro aspirarán a ser comprendidos o deconstruidos para poder ser procesados, entonces la novela de Roncagliolo va por ese camino. Esta vez no es la voz de una víctima del terrorismo, sino es la voz que trata de ser concretizada en una dama de la alta sociedad caribeña, Diana Minetti, quien se entrecruza con un mediocre escritor peruano que desea a toda costa el éxito literario. Así aquellos recuerdos de las dictaduras serán transformados o envanecidos por la farsa. ¿Acaso es un guiño a todos aquellos que tiene o tuvieron en sus manos hablar de un acto políticamente traumante y cómo en sus manos se envaneció hasta ser parte de lo que la memoria olvida? Solo especulo. Estaremos seguros solo después de leer la novela.

La página de Alfaguara presenta así la novela:

The New York Times

"La millonaria Diana Minetti quiere escribir sus memorias, una historia llena de glamour y fiestas de la alta sociedad en Londres y París. Pero contrata para el trabajo a un escritor peruano mediocre, arribista y casi ilegal que quiere publicar un libro de éxito cueste lo que cueste.Durante la investigación, el biógrafo descubre los vínculos de la familia de Diana con el fascismo, la Mafia italiana, la CIA y las dictaduras caribeñas de Trujillo y Fulgencio Batista. Y decide escribir una historia muy distinta de la que quiere su clienta. Jackie Kennedy, Benito Mussolini, la Revolución Cubana, Lucky Luciano, Mario Vargas Llosa desfilan por este libro, mezcla de comedia, thriller y novela histórica sobre las mentiras, el dinero y las buenas familias".

Primeras líneas:

"Conocí a Diana Minetti en su residencia de la avenida Roosevelt, a pocos metros de los Campos Elíseos. Vivía entre las galerías de arte más exclusivas, cerca del palacio presidencial, y desde la terraza de su dúplex se dominaba toda la ciudad, de Montmartre a La Défense".

Para continuar leyendo las primeras líneas, hacer clic aquí.

¿Se puede leer a Proust en un libro electrónico?

Leer los siete tomos de la monumental obra de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, es claro que no podría realizarse con placer en un libro electrónico. No solo por la extensión desmesurada de la historia que nos cuenta, una novela que sería un acierto que los políticos lean puesto que uno de sus grandes temas es la memoria y cómo esta es necesaria para darle aunque sea un sentido a la existencia. Dos datos. El primero para aquellos jóvenes lectores que busquen respuesta, es más que seguro que en esta novela las encontrarán, pueden empezar leyendo el siguiente libro para principiantes: Proust para principiantes. Una de las enseñanzas de la novela se puede observar en la estupenda película Little Miss Sunshine, ganadora del Oscar a mejor guión original. En ella, sabemos que siempre tenemos un oportunidad para reparar nuestros errores. 

Es difícil leer a Proust o a Hegel en libro electrónico

Su impresionante trayectoria avala a Antoine Compagnon (Bruselas, 1950), catedrático de Historia de la Literatura, como uno de los intelectuales que más ha estudiado la evolución del libro y de la lectura. En la actual encrucijada entre la cultura impresa y la revolución digital, Compagnon se muestra cauto y equidistante entre la nostalgia o el apocalipsis. "Es cierto que los jóvenes", comenta este erudito que imparte clases en universidades de París y de Nueva York, "están más acostumbrados a leer en una pantalla y está claro que las nuevas tecnologías resultan muy útiles a la hora de una búsqueda concreta o de una lectura fragmentada. Ahora bien, está por demostrar que sea más cómoda la pantalla que el papel impreso cuando se trata de un libro de gran volumen. En suma, es difícil una lectura prolongada de Proust o de Hegel en un libro electrónico. Conviene tener en cuenta que un libro impreso responde a una memoria espacial y a un paisaje. En realidad, un libro implica de algún modo un paisaje, un territorio a explorar. En ese sentido, una pantalla no permite una representación espacial del texto".

Profesor del Colegio de Francia y miembro del Alto Consejo para la Educación, Compagnon ha visitado esta semana Madrid para dar una conferencia en el Instituto Francés. Ponderado y afable, se resiste a los pronósticos fáciles a los que tan aficionados son algunos de sus colegas. "Lo cierto es que ignoro", explica, "si los libros electrónicos llegarán a adquirir más relevancia que los volúmenes en papel". Nada aficionado a caer en el pesimismo, según confiesa, Compagnon recuerda que la escasa afición de los jóvenes a la lectura supone uno de los más graves problemas de nuestra sociedad. "No obstante", matiza, "existe hoy una magnífica literatura infantil y juvenil, al tiempo que la extensión de la educación ha favorecido que mucha más gente que antes pueda leer Madame Bovary, por ejemplo. Nunca se ha leído tanto como hoy y eso no podemos perderlo de vista".

Compagnon desprende una actitud didáctica, fruto de muchos años de clases, y al hilo de sus reflexiones sobre la lectura afirma: "Leer requiere de largos momentos de soledad y el ritmo de la lectura no guarda ninguna relación con el ritmo de los medios audiovisuales, de los portátiles, de los móviles... Puede sonar a broma, pero el aburrimiento estimula la lectura y muchos recordamos aquellos largos veranos de nuestra adolescencia y juventud cuando leímos grandes novelas. Hoy parece que esté prohibido aburrirse".

Desde su doble perspectiva de profesor y de autor -ha publicado varios ensayos, entre ellos Los antimodernos (El Acantilado)-, Compagnon subraya que el futuro de los suplementos culturales y de los críticos está en el aire. "Está demostrado", apunta, "que las recomendaciones de la prensa hacia un libro no logran aumentar apenas sus ventas. Entretanto, Internet se ha convertido en el salón literario del siglo XXI donde la gente aconseja libros. Pero este sistema incluye fenómenos inquietantes, ya que en la Red existen posiciones dominantes y algunos jugadores disponen de mejores cartas".

Nueva gramática de la lengua española

Será en diciembre del 2009 que todos los interesados, y algunos fanáticos, podrán acceder a las más de tres mil páginas de la Nueva gramática de la lengua española. Este es un gran acontecimiento puesto que este libro supone un esfuerzo de describir la totalidad de la lengua que hablamos tanto los peninsulares como los latinoamericanos. Además, ya no estaremos ante un esbozo, sino frente a un documento oficial que aclarará muchas dudas acerca de las posibilidades de nuestro idioma. Digo posibilidades pues más de un despistado cree que en la lengua todo es permanente y oficial como dogmas, gran ignorancia. Solo nos queda esperar.

La Nueva gramática de la Lengua española tendrá más de 3.000 páginas y se presentará oficialmente el 10 de diciembre de 2009, según anunció a principios de este mes el director de la RAE, Víctor García de la Concha, quien siempre que se refiere a esta obra subraya la importancia de que, por primera vez, refleje "el español total", el de España y el de Hispanoamérica. En realidad, el contenido básico de esta obra esencial de referencia fue aprobado ya en marzo de 2007, en la ciudad colombiana de Medellín, en la clausura del Congreso de la Asociación de Academias, que presidieron los reyes de España y el presidente de Colombia, Álvaro Uribe. Pero la complejidad y el carácter "monumental" que García de la Concha le atribuye a este proyecto retrasaron la fecha de su publicación, entre otras razones por la dificultad que entrañan los índices de la Gramática y por los innumerables ejemplos que se citan. Esos ejemplos se han extraído de unas 2.600 obras de 1.190 de escritores de todos los países hispanohablantes y de medios de comunicación de cada uno de ellos.Además de la versión extensa de la nueva Gramática, se publicará también un compendio, de 700 páginas, y un epítome o manual, de unas 300. La Gramática tuvo como principal responsable a Ignacio Bosque, gran experto internacional en esta materia, que suele decir que esta obra "es una radiografía del español actual", que muestra la lengua que comparten más de 400 millones de personas en el mundo, junto a las particularidades de cada país o de cada zona. 

Pisco y IPhone & Frontón y Wii

Para los que me conocen saben de mi afición por el pisco. Entre todos los licores que he probado siempre vuelvo a un chilcano bien mezclado para animar una conversación o acabar un día de trabajo agitado aunque productivo. Por eso me alegra que William Muro, estudiante de ingeniería en la PUCP, haya posicionado a nuestra bebida nacional en el mundo mediante la creación de una aplicación para los Iphone de Apple. Esta consiste en un conjunto de recetas que cualquier individuo del planeta podrá preparar con solo leerlas. Gran idea que merece ser difundida. A todos mis amigos que allende los mares siguen sus vidas, difundan esta idea para que así nuestro pisco sea más grande aún. 

Nuestro pisco en el IPhone

(El Comercio) El pisco, nuestra bebida de bandera nacional, inspiró a un joven estudiante de Ingeniería Electrónica a desarrollar un programa para el iPhone, el teléfono celular de Apple. El producto que se vende a través de la tienda en línea de Apple, llamada App Store (www.apple.com/es/iphone/appstore/), es un recetario de decenas de bebidas elaboradas a base de este aguardiente, desde el peruanísimo pisco sour hasta el sabroso Machu Picchu.

William Muro Valencia (19) culminó el desarrollo de la aplicación a finales de enero y se comunicó de inmediato con Apple para proponer su comercialización vía App Store. La respuesta la recibió días después y desde el 16 de febrero está a disposición a nivel mundial bajo el nombre Pisco Peruano: Algunas Recetas para Disfrutar esta Gran Bebida.

Hasta ahora ese programa ha sido descargado más de 4.000 veces en países de América, Europa y Asia.

EN EL TOP TEN

“La idea surgió luego de comprobar que no existía ninguna aplicación peruana para los teléfonos iPhone ni los reproductores iPod Touch”, explicó a elcomercio.com.pe.

Muro, quien aún no ha terminado la carrera de Ingeniería Electrónica en la Universidad Católica, adquirió el software para el desarrollo de aplicaciones SDK y en pocos días elaboró el recetario de 47 bebidas, todas ellas de dominio público. Para ello también visitó restaurantes especializados en el tema.

El último fin de semana el producto desarrollado por William (que se vende a US$0,99) ocupó el tercer puesto en el top ten de descargas para el iPhone. Hasta el cierre de la edición, Estados Unidos es el país desde donde más se ha adquirido el programa (1.605 descargas), seguido del Perú (695), Canadá (399), Japón (210), España (173), China (78), entre otros.

“La verdad es que no esperaba tener esa respuesta tan rápido, pero estoy muy contento por eso, sobre todo porque se trata del pisco”, indicó el joven universitario, quien también ha tomado con agrado los buenos comentarios que ha recibido de aquellos usuarios que ya han descargado y recomendado la aplicación.

En la actualidad, William está elaborando dos nuevos productos orientados a difundir la gastronomía y el turismo del Perú a través del popular teléfono de Apple.

PRECISIONES

1 El iPhone es un equipo que combina las funciones de un teléfono celular con las del reproductor de contenidos multimedia iPod y las de un navegador de Internet.

2 App Store es la tienda oficial de aplicaciones de Apple. Fue lanzada en julio del 2008. En enero último tenía 20.000 títulos disponibles (entre gratuitos y de pago).

3 Apple se queda con el 30% de las ventas de las aplicaciones y los desarrolladores con el 70%.

4 Pisco Peruano: Algunas Recetas para Disfrutar esta Gran Bebida está disponible en español y pronto tendrá una versión en inglés.

Pero no solo es nuestro pisco, también es el frontón. Confieso que un partido de tenis es necesario a la semana para estirar los músculos, fortalecer la ressitencia y, sobre todo, sacar todo el estrés del cada vez más caótico tráfico de Lima, se han dado cuenta que pasar por la avenida Wilson y Tacna se ha vuelto una tortura china. También saben mis amigos que muchas veces he ido a la playa o a las canchas del Estadio Nacional a jugar un duelo de frontón. Es un deporte peruano, es peruano de nacimiento. Es además muy fácil de jugar: un par de paletas, otro par de pelotas de frontón y una pared alta donde rebotar la energía. Leo también, hace unos días, que la mutinacional Nintendo ha incluido en el catálogo de sus juegos este deporte. Gran acierto. Solo haría falta más canchas para practicarlo.

Nintendo Wii lanza juego peruano de paleta frontón

(El Comercio) La compañía internacional Nintendo ofrecerá una nueva propuesta de videojuegos para su consola Wii, en la que el protagonismo recaerá sobre ocho juegos únicos en el mundo, resaltando la popular paleta frontón peruana.

La iniciativa de incluir el juego peruano en la nueva propuesta de World Sports Party, como se ha denominado al videojuego, surge gracias a coordinaciones entre la Federación Deportiva Peruana de Paleta Frontón y Nintendo.

Desde el 27 de marzo, los fanáticos de videojuegos del mundo apreciarán las particularidades del juego de la paleta frontón, junto a juegos clásicos como karts, petanca, air jockey, golf con disco, cricket en arena, dardos y dodge ball.

El anuncio se realizó a través de Worth Playing, recalcándose la procedencia del juego peruano y sus orígenes procedentes de la pelota vasca traída por los españoles durante la conquista.

El nuevo videojuego de Nintendo servirá para hacer cada vez más conocido el deporte peruano de la paleta frontón en todo el mundo.

Gabriela Wiener y Emilio Bustamante vieron La teta asustada

Aunque recién este 12 de marzo se estrena en las salas limeñas la película ganadora del Oso de Oro, La teta asustada de Claudia Llosa y protagonizada por Magaly Solier, ya han salido algunas críticas importantes. Las considero importantes puesto que estos críticos, Gabriela Wiener y Emilio Bustamante, han visto la película en España. Este detalle aleja sus críticas de aquellas fundadas en prejuicio y el resentimiento que han invadido los blogs peruanos en estas últimas semanas. Si desean enterarse un poco sobre este debate de prejuicios y a veces ideas y argumentos atendibles pueden visitar el blog de Gustavo Faveron, Puente aéreo, en el cual se dedica más de una entrada a este tema. Desde un comentario de trabajos académicos sobre Madeinsusa hasta un folclórica antología de los principales prejuicios que con tolerancia Faveron permite en la sección de comentarios.

Para quitar el susto

La teta ha asustado a muchos. La teta impone. A algunos les asusta que la película toque a sus cholos sanos y sagrados, a otros les asusta que no esté ahí retratada la verdad sobre el drama de la violación de las mujeres durante las décadas de violencia en el Perú, hay a quienes les asusta que la directora peruana más exitosa del momento sea rubia, tenga ojos azules y sea sobrina de Vargas Llosa, hay muchos otros a los que realmente les asusta que pueda ser una buena película y hasta hay algunos a los que les asusta la posibilidad de que sea mala.

Yo fui a verla también un poco asustada, sobre todo después de leer las polémicas en los blogs peruanos que estaba llenos de opiniones de gente que no la había visto. Fui a verla con mi hermana que es la compañía perfecta para ir al cine y para ver La teta asustada, pese a que es antropóloga y pese a que trabajó para la Comisión de la Verdad. Y digo “pese” porque un curriculum así podría hacer presumir lo peor. Un científico social podría decir en cualquier momento: “esto no es así” o “esto no sucedió” y aguarme toda la diversión. Sin ir muy lejos, Madeinusa fue al paredón por algo parecido a su falta de compromiso con la realidad. ¿De qué no podrían acusar los adictos a la sociología barata a una cinta que trata el tema de las secuelas más íntimas del conflicto interno?

Pero mi hermana no es de ese tipo de gente. Así que las únicas voces que escuché fueron las (horribles) voces en mi cabeza: a mí no me van a dar gato por cuy en lo que a mundo andino se refiere, mi viejo escribía sobre agro, mi mamá hacía pagos a los apus, una vez chacché coca con un brujo en el lago Titicaca y fui al entierro de los ocho periodistas.

Pero Llosa se había colocado nuevamente en un lugar incómodo desde donde narrar y cuestionar lo narrado, y haciéndolo nos había colocado a todos los espectadores en ese mismo delicado lugar. Y que por eso mismo, y no solo por eso, me pareció que era la mejor película peruana que había visto nunca. Y la mejor película sobre el Perú que había visto, pero una película que es sobre el Perú tanto como las películas de Ripstein son sobre México o las de Berlanga sobre España. Es decir, una película. Llosa no intentaba hacer un tratado etnográfico, intentaba contarme una historia, con una mirada (porque la película tiene una mirada) que penetraba con sutileza y lucidez en nuestros asuntos más dolorosos.

Claudia Llosa trabaja con este material en bruto de historias vivas –como la anécdota de la supuesta enfermedad de “la teta asustada”, un extraño mal que aqueja a las hijas de las mujeres violadas durante la guerra, testimonio que ha sido recogido, según la directora, por la Comisión de la Verdad- con el mismo celo con que la protagonista de su primer largometraje, la niña Madeinusa, guardaba las baratijas femeninas que pertenecieron a su madre prófuga y con el mismo deslumbramiento con que abría la maleta y se ponía a jugar con ellas frente al espejo. Así Llosa se apropia de antiguos y modernos fragmentos de mitología local y universal, fragmentos de realidad y fantasía, de memoria personal, colectiva e histórica, todo lo que está en la maleta sensible de la autora, para reutilizarlos y reinterpretarlos poéticamente. Poco importa si esos ataúdes pintados con los colores de la U o de la Alianza que le ofrecen a Fausta para enterrar a su madre en realidad existen o si los creó la pintora Susana Torres. Lo importante es que podrían existir.

Para seguir leyendo la crónica de Gabriela Wiener, hagan clic aquí.

La teta por Emilio Bustamante

La película se inicia con la pantalla en negro y una canción en quechua. La imagen emerge: la voz corresponde, a una anciana indígena moribunda que relata cantando desde su lecho la violación de la que fue víctima varios años atrás, durante la guerra interna. El primer plano de la anciana deja ver apenas una parte de la almohada y el respaldar de madera pintada de la cama. Fausta entra al encuadre, también cantando en quechua, en un susurro, y cambia luego los versos por palabras de cuidado y cariño hacia la anciana, que es su madre. Cuando se hace el contraplano descubrimos en la enorme ventana abierta a un pueblo joven; hasta ese momento habíamos creído que la acción transcurría en la sierra. Con notable capacidad de síntesis, la narradora nos ha hecho recorrer, imaginaria y emotivamente, tiempo y espacio sin cambiar de escena. La cámara se acerca a Fausta con el fondo del paisaje en la ventana, mientras que por los gestos y palabras de la joven comprendemos que la madre ha muerto; visualmente la ciudad parece llamar a Fausta, quien comienza a desprenderse de la madre y a entrar en el mundo.

No obstante, esta suerte de proceso de individuación será difícil. La muerte de la madre da inicio a un duelo; pero Fausta, en realidad, siempre ha vivido en duelo. Sufre la enfermedad de la teta asustada. El terror experimentado por la madre durante la violación se ha transmitido por la leche a la hija. Se comenta que el alma de Fausta huyó de ella espantada y se escondió bajo la tierra. El miedo y la pulsión de muerte se manifiestan en el rostro y las maneras del personaje, pero adquieren una simbología concreta: se hallan físicamente representados dentro de su cuerpo. A los pocos minutos de iniciado el filme nos enteramos de que Fausta lleva una papa en la vagina para evitar ser ultrajada como su madre. Con la papa, Fausta pretende impedir la violación, pero en realidad la mantiene presente. Cuando la papa empieza a germinar en su cuerpo, ella corta los brotes como si cortara las uñas o los pelos de un cadáver. La papa es un cadáver; Fausta conserva a la muerte dentro de sí. Sigue vinculada al pasado doloroso que le impide integrarse al mundo emergente que la rodea.

La clave baja de iluminación le da a la película una atmósfera mortuoria constante. Es verdad que aparentemente se buscaría un contrapunto entre la vida y la muerte a lo largo del filme: la fiesta y el duelo, los alegres matrimonios que organiza la familia de Fausta y el cadáver insepulto de la madre, el vestido de novia sobre la cama y el cuerpo embalsamado debajo, la piscina en el lugar destinado originalmente a la tumba; pero incluso las situaciones humorísticas o festivas son disforizadas por la fotografía en claroscuros, el plano (lejano) o la cámara (fija o en movimiento lateral lento) que siempre encuentra a la protagonista en un término más próximo o la descubre mediante la composición del encuadre, imponiendo su gesto temeroso y abatido. Las fiestas y las situaciones humorísticas, además, no son del todo logradas porque la mirada lejana y desapegada tiene también el efecto de ridiculizar las costumbres de los personajes; no permite que el espectador disfrute las acciones desde dentro sino que apenas se ría de ellas.

En cuanto protagonista, Fausta tiene una misión: enterrar a su madre en su pueblo, pero carece de los recursos económicos para ello. Deberá entonces salir al mundo para conseguirlos. Es así como se emplea de doméstica en la casa de Aída, una pianista de clase alta. La casa de Aída nos hace reparar en la representación de la ciudad que hasta el momento hemos visto: Lima es un pueblo joven lleno de inmigrantes con costumbres pintorescas. La casa de Aída está rodeada por esa Lima (a su puerta se ve un mercadillo); sin embargo, semeja una fortaleza con un inmenso jardín, fachada neocolonial y mobiliario colonial, y cuando desciende la puerta automática es como si se cerraran los ojos y los oídos de una clase: no se ve más el entorno ni se le escucha. La relación de Aída con Fausta podrá ser leída a partir de esta escenografía, asimismo, como de carácter colonial: al percatarse Aída de cierta cualidad de Fausta, la explotará como un recurso.

Para continuar leyendo la crítica de Emilio Bustamante, hagan clic aquí.